Геймплей X-Men
В X-Men на Sega сразу чувствуется характер — жёсткий, но честный. «Люди Икс» не тянет за руку: бросает в Опасную комнату и шепчет — разбирайся сам. Прыг, удар, ещё один… ритм приходит не с первого, а с десятого шага. Ты чувствуешь под пальцами, как игра требует темпа: нельзя топтаться, нельзя суетиться. Тут не про сухие термины, тут про бег по лезвию между ловушками и дуэлями, когда каждая секунда — маленькая сцена из комиксов Marvel, переведённая в пиксели.
Герои и их темп
Берёшь Росомаху — и игра становится ближней, почти личной. Когти по-другому режут воздух, и хочется врываться, чувствовать, как герой собирает урон и всё равно держится, отхиливаясь на ходу. Переключаешься на Циклопа — вдруг пространство раскрывается: лучи режут линиями, ты держишь дистанцию, контролируешь зал и ловишь момент, когда нужно сдержать порыв и дать точный залп. Гамбит добавляет хитрости — эти заряженные карты летят по дугам, и каждый бросок — как мини-головоломка: куда, с какой силы, чтобы срезать того, кто притаился на платформе выше. Найткраулер — отдельное удовольствие. Телепорт, короткий «пшик» — и ты уже по ту сторону стены, в кармане уровня, где спрятан бонус. С ним чувствуешь себя танцором на канате: шаг, телепорт, выпад, ещё телепорт — и ловушка осталась позади, а ты не потратил ни лишнего удара.
Энергия способностей утекает как песок, и это подбрасывает напряжение. Хочется спамить лучом или «блинковать» без меры, но X-Men очень по-сеговски напоминает: держи себя в руках, думай. Лишнее движение — и в следующей комнате уже не хватит сил на прыжок веры. Собираешь редкие подпитки, учишься экономить, оставляешь запас к самому больному месту — там, где ждёт босс или хитрая связка платформ с лазерами и ядовитыми лужами.
Уровни, что дышат
Каждая локация — это не просто фон, а живая машина, которая хочет тебя скинуть. Дикая Земля пружинит лианами, платформы норовят уехать из-под ног, хищники прячутся в листве, и ты прыжками выстукиваешь правильный ритм. Механические коридоры — другой темп: чёткий, почти метроном. Лазер включился, пауза, шаг, рывок. Тут с Циклопом спокойно, но стоит взять Росомаху — и кровь кипит, хочется прорываться силой, хотя умнее — ждать окна. В космических залах камеры Моджо будто смотрят прямо на тебя: шуршат конвейеры, искры летят из-под панелей, и любой промах превращается в затяжной фотофиниш с ловушками.
Противники — не мешки. Сентинелы давят массой и размером, мелочь подкрадывается с краёв экрана, а где-то наверху по тебе уже прицелился снайпер-бот. Тут выручает узнавание: видел такого — знаешь, как он дышит. Вошёл в темп — выигрываешь чистым управлением, без лишней арифметики. И всё же игра любит поддеть. Только привык к траектории платформ — снизу выстреливает шипастый поршень. Только выстроил линию прицеливания — под ногами рушится пол, и ты летишь в неизвестность. И тут случается та самая магия: Джин Грей вытаскивает тебя из пропасти, и ты невольно улыбаешься — вот это настоящая «Опасная комната», где даже падение превращено в драму и спасение.
Есть в X-Men на Мега Драйве редкий для эпохи нерв, когда уровень — как головоломка без слов. Идёшь, пробуешь, отмечаешь про себя: «Тут телепорт, тут лучше Гамбитом, а здесь Циклоп». Меняя персонажа, меняешь и сам маршрут, будто перестраиваешь свой мозг под новую механику. В одном и том же зале вдруг открываются другие траектории: Найткраулер просачивается сквозь стену и находит тайный коридор, Росомаха терпит урон, чтобы прорваться сквозь плотную охрану, Циклоп отрабатывает чистым прицелом и не тратит здоровье там, где больнее всего.
Дуэли, которые помнишь
Боссы — это не просто большие спрайты. Это экзамены на то, как ты слышишь ритм. Моджо злится не зря: ты учишься ловить паузы между атаками и почти физически чувствуешь, как зал сужается, оставляя всего пару безопасных клеток. С Магнето — другая история: металл взбешён, пространство электризовано, и любой шаг должен быть выверен до пикселя. В нужный момент хочется экономить силы, в нужный — идти ва-банк, и когда финальный обмен ударами складывается в твою пользу, геймпад в руках будто нагревается от облегчения.
И, конечно, легендарный момент с «ресетом». X-Men здесь хитро подмигивает игроку: в разгар симуляции компьютер просит перезагрузить систему. Не «нажми паузу», не «введи код», а прямо так — нажимай Reset на приставке. На настоящем железе этот миг — как слом четвёртой стены: телевизор дышит тёплым светом, пальцы замирают на кнопке, а внутри смешиваются паника и восторг. Нажал — и цикл продолжился, как будто ты не просто проходишь игру, а реально лезешь в кишки Опасной комнаты и подчиняешь её правила своей воле. Это тот трюк, из-за которого «Икс-Мен на Сеге» запоминается навсегда, и тот самый случай, когда «Иксы» оказываются умнее, чем кажется.
Пожалуй, главное в этом платформере — как он учит слушать уровень. Здесь прыжок — не только высота, но и замысел. Здесь удар — не просто по врагу, а по темпу. И когда в тебе включается это внутреннее метрономное чувство, когда ты чувствуешь, что успеваешь, что ловушки уже не диктуют правила, а ты их переигрываешь — приходит редкое удовлетворение. Не от цифр и шкал, а от того самого потока, ради которого мы когда-то включали «Людей Икс» на «Сеге» и задерживали дыхание перед сложным участком. И сегодня, возвращаясь в X-Men на Sega Mega Drive, ловишь те же чувства: знакомый щелчок, знакомый свет экрана и вера в то, что ещё один заход — и уж точно всё сложится.